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Migrar entre el miedo, la esperanza y la muerte. 

Jania E. Wilson González 

Ciesas-Sureste1 

 

Migrar es mucho más que moverse de un lugar a otro. Migrar, es mover la vida 

misma, la existencia. Migrar significa mover familias, infancias, sueños, ilusiones; 

pero también, conlleva mover los sentimientos y las acciones más oscuras de la 

humanidad: abusos, violencias, muertes. Migrar no es una posibilidad, no es una 

opción, es una decisión de vida o muerte según he aprendido en los últimos 12 años 

a partir de compartir historias, de escuchar relatos, de compartir café, de compartir 

juegos y espacios de calma. 

 

He tratado de comprender las dinámicas de movilidad humana en las que me he 

involucrado, no solo a partir de las prácticas sociales que subyacen a este fenómeno 

social, ni exclusivamente desde las grandes teorías migratorias, laborales, 

económicas que tratan de explicar las causas y efectos; aspectos, sin duda, 

fundamentales para el quehacer antropológico, pero que, si no están acompañados 

de un entendimiento más profundo, vivido y sentido, corren el riesgo de quedar 

como meros discursos académicos, que pierden de vista que hablamos de 

personas. He buscado, más no sé si lo he logrado, a lo largo de mi trabajo, poner 

rostro y nombre a quienes viven y encarnan la experiencia de migrar.  

 

Las reflexiones que presento en este texto son el resultado de experiencias 

etnográficas vinculadas a diversas dinámicas migratorias: transfronterizas, de 

tránsito y de estancia temporal, las cuales se vinculan de una u otra manera con la 

frontera sur de México. Acercarme a estas realidades, en México, en 

Centroamérica, en un mundo globalizado, en medio de crisis económicas, 
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pandemia, guerras y narcotráfico, es acercarme en tiempos de muerte. Tratar de 

entender, sentir y compartir experiencias migratorias en este tiempo, en el que 

parece que cualquier cosa tiene mayor valor que la vida humana, me hace dudar de 

la humanidad misma; sin embargo, reconozco que la manera en la que me he 

acercado, me ha permitido identificar, pequeñas velas de esperanza en la 

humanidad.  

 

En este camino, he ido comprendiendo que hay dos grandes fuerzas que 

acompañan a las personas que migran, sea cual sea la dinámica de movilidad: el 

miedo y la esperanza. El miedo de saberse migrante, el miedo de sentirse con la 

vida al límite, el miedo de transitar por caminos oscuros, el miedo de trabajar en el 

anonimato, el miedo de enfermar y morir. Pero también hay algo más, la esperanza 

de llegar, la esperanza de regresar, la esperanza de verles de nuevo, la esperanza 

de encontrar, la esperanza de tener trabajo, la esperanza de lograrlo, la esperanza 

de que todo terminará. Estas dos fuerzas acompañan a mujeres, hombres, niños, 

niñas, familias, en medio del miedo, pero rodeados de esperanza.  

 

En este texto, desde una mirada etnográfica, presento dos situaciones específicas 

que ilustran la complejidad de las dinámicas actuales de movilidad humana. Primero 

dialogaré a partir del acercamiento con niños y jóvenes de origen guatemalteco 

cortadores de caña en México, en dinámicas laborales transfronterizas. 

Posteriormente abordaré una realidad que ha trastocado las fibras más sensibles 

de mi propia vida, madres centroamericanas que se establecen en Chiapas, con sus 

hijas e hijos, en una estancia temporal en Tuxtla Gutiérrez “mientras” logran 

continuar su trayecto hacia estados del norte de México y/o Estados Unidos de 

Norteamérica.   

 

Son dos situaciones de movilidad humana que, además de ser resultado de 

contextos estructurales violentos, que ponen en peligro y riesgo a la propia vida e 

integridad, y remiten a lugares de origen en precariedad extrema, comparten un 



4 
 

elemento común, sobre el cual pondré el foco de análisis: la violencia cotidiana 

como una constante en el día a día de las personas. 

 

La “violencia cotidiana” es un término utilizado por Scheper-Huges (1992), para 

referirse a aquellas prácticas que operan en lo ordinario, en el mundo cotidiano y se 

manifiestan diariamente, convirtiéndose en un abuso diario hacia las personas.  De 

acuerdo a Ferrandiz y Feixa (2004) esta forma de violencia está estrechamente 

relacionada con la violencia estructural; es decir, aquella que se refiere a la 

organización económica y política de la sociedad que impone condiciones de dolor 

físico y emocional a las personas. Me refiero a aquella violencia que está 

“escondida” en las tensiones de la vida cotidiana, que no es “tan visible” o explícita, 

aquella que queda en el transcurrir de la vida diaria. Son las formas implícitas en las 

interacciones, las formas rutinarias de violencia, que, además, se han normalizado. 

Es una violencia que se presenta en momentos “de aparente paz”, “de aparente 

normalidad” (Álvarez y Grimaldi, 2021).  

 

Además de discutir sobre dichas formas de violencia, al finalizar el texto describo 

cómo ha sido mi acercamiento etnográfico. Destaco la imposibilidad de separar a 

mi persona de la investigadora. Mi persona, mi ser yo, ha sido mi principal 

herramienta de trabajo a lo largo de estos años; las teorías, las metodologías, las 

técnicas de hacer investigación, han sido los andamios para hacer investigación 

social, pero mis sentidos (muchos más que cinco) en el momento de hacer 

etnografía, han sido el corazón de mi trabajo.   

 

Al filo del machete. De vivir y trabajar entre violencia cotidiana 

 

Tizne, sol, calor, machete, caña, hambre, fiebre son algunos elementos entre los 

que viven niños y jóvenes quienes llegan a Huixtla, Chiapas, México desde San 

Rafael Petzal, Huehuetenango, Guatemala. Migran año con año, para cortar caña, 

con la esperanza de ganar unos pesos para ayudar a la familia, para sobrevivir de 

una pobreza extrema que acompaña sus vidas en ambos lados de la frontera. Migrar 
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a México se convierte en una de las escasas oportunidades para tener un trabajo y 

sobrevivir. Es la única posibilidad de continuar estudiando, es la posibilidad de dejar 

de ser cortador algún día, es la posibilidad de lograr algún sueño, grande o pequeño 

(Wilson, 2012). 

 

Fui al cañal con ellos en repetidas ocasiones, sentí esa esperanza del grupo de 

cortadores cuando el sol comienza a asomarse a las 5 de la mañana, sentí la fuerza 

que acompaña un día más de trabajo, escuché el sonido de los machetes afilarse 

para tener una mejor jornada, olí y probé el café caliente preparado por las mujeres, 

esas eternas guardianas, que permiten la reproducción de la vida, sentí el viento 

sobre mi rostro rumbo al cañal. También sentí el cansancio del final del día, cuando 

el sol comienza a esconderse a las 6 de la tarde, 13 horas después de haber 

iniciado. Sentí el golpe de calor, vi lucecitas al cerrar los ojos por la insolación, tosí 

por el tizne que llovía en el ejido, sentí el calor del cañal a las 12 del día. Para mi, 

eran un par de días, semanas o meses, solo de acompañarles, para ellos era una 

forma de vida, la única posibilidad de sobrevivir a la precariedad que envuelve el 

día a día.  

 

El corte de caña es una de los trabajos agrícolas más pesados, afirman quienes han 

abordado esta realidad desde distintas aristas (Paré et. al 1987), requiere una fuerza 

física que difícilmente posee alguien de 14, 15 o 16 años, sin embargo, la necesidad 

de trabajar, hace que surja la fuerza. Cortar caña es llevar el cuerpo al límite, altas 

temperaturas, tizne, culebras, fiebre. Es trabajar en una violencia constante, sutil, 

cotidiana, que no se percibe, de la que no se habla, pero se respira en cada 

bocanada de aire. Es consumir sustancias tóxicas para aguantar la jornada, es 

trabajar enfermo para no perder el día, es inyectarse cualquier cantidad de vitaminas 

para resistir la temporada, es dejar parte de la energía y la juventud en cada golpe 

de machete. Es regresar al finalizar el día para tratar de llenar el estómago con poca 

comida, es dormir en la galera, entre otros 30 cortadores, entre mosquitos y ruido, 

es hacer una larga fila para darse un baño y quitarse el tizne. Es descansar para 
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repetir lo mismo al siguiente día, y al siguiente y al siguiente. Sea domingo, lunes o 

miércoles la historia es igual cada día.  

 

Ser cortador de caña, es vivir y trabajar en medio de violencia cotidiana (Scheper-

Huges, 1992). Los niños y jóvenes cortadores, se ven obligados a someter su 

cuerpo a un gran desgaste físico con el objetivo de tener un mejor salario; ello trae 

consigo que se vuelva “un tema de decisión personal, pues el decidió trabajar a ese 

ritmo”. Se violenta al cuerpo de una manera tan “sutil” y aparentemente individual 

que difícilmente es percibido como violencia (Wilson, 2022). Estas prácticas que se 

pasan por alto, no se reconocen como violencia, se naturalizan y se vuelven “parte 

de ser cortador”. Hay que aguantar, “así ha sido siempre”.   

 

Esta realidad cercana, casi inmediata, se vuelve oculta y casi imperceptible, no es 

un tema que atraiga las agendas políticas, no es un tema en efervescencia, 

simplemente “es”, como ha sido históricamente el trabajo agrícola asalariado. A 

nuestra mesa llega el azúcar de caña, pero las manos que participan, los niños y 

jóvenes que llevan sus cuerpos al límite y dejan su energía en el cañal, poniendo 

sus cuerpos al servicio de una cadena productiva que ve números y no personas, 

quedan en el anonimato.  

 

La fuerza de la maternidad 

 

“Jania, si 100 veces me caigo, 100 veces me levanto”, me dijo Lorens mientras 

compartíamos un almuerzo. Mujer, madre migrante de 6 hijos, viuda, hondureña, 

negra; viajaba con cuatro de ellos en aquel momento. Antes de conocerla, mi razón 

no dejaba de tratar de explicar, cómo se toma la decisión de migrar bajo esas 

circunstancias. Después de conocerla y “acompañarla” durante su estancia y 

durante su trayecto, entendí que no se tomaba con la razón sino con el corazón, 

con la fuerza femenina de ser madre.  
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Son por demás conocidas las condiciones estructurales de países de 

Centroamérica que, en las últimas décadas han orillado a miles de personas a salir 

en busca de refugio. Violencias, pobreza extrema, crisis políticas, narcotráfico, 

pandillas, crisis ambientales (Rivera, 2020). La lista de motivos es extensa, las 

posibilidades para las personas que lo sufren día a día son escasas, como mujer y 

madre el panorama es aún más desolador. La alternativa, tomar a tus hijas e hijos 

y salir con la esperanza “de llegar”, en medio de un profundo terror por el camino 

que les espera. Llegar, ¿a dónde?, normalmente a Estados Unidos de 

Norteamérica. Pero ese llegar, se debe entender como algo mucho más complejo. 

Significa llegar a un espacio de vida, no de muerte, para construir, como mujer y 

madre, una existencia en la que sea posible vivir en tranquilidad, saber que los hijos 

e hijas no corren peligro cada día que amanece, saber que un día no tendrán que 

volver a migrar, sentir que el corazón está en paz, sentir que el daño, el mal, no está 

al acecho de los hijos y las hijas cada día que pasa.  

 

Para “llegar ahí” el camino es largo, oscuro, temible. Se experimentan desde las 

violencias más sutiles hasta las formas más explicitas de violencia. No es mi 

intención detenerme en el trayecto, realidad ampliamente abordada en diversos 

esfuerzos. Me detengo en las violencias cotidianas a las que se enfrentan las 

mujeres madres centroamericanas “mientras” viven en Tuxtla Gutiérrez; un 

“mientras” cargado de sueños y temores. Se establecen mientras esperan 

documentos, mientras reúnen dinero para continuar, mientras nace el bebé, 

mientras se recuperan de una lesión, mientras toman de nuevo fuerza para seguir 

adelante, mientras los hijos e hijas se recuperan, mientras tienen noticias de alguien 

que pueda apoyarlas.  

 

Ese “mientras” en Tuxtla Gutiérrez está cargado de violencias cotidianas, que 

difícilmente son percibidas como tal. Ha sido tanta la violencia explícita recibida que 

la violencia cotidiana se ha normalizado. Vivir en Tuxtla siendo mujer y madre 

centroamericana significa, en varios casos, una larga espera, días, semanas o 

meses para gestionar una regularización migratoria; una de las formas más sutiles 



8 
 

de violencia: la espera, la incertidumbre, la falta de certeza, esperar una resolución 

migratoria que podrá ser positiva o negativa;2 el tiempo siempre es incierto. Por 

“mientras”, habrá que rentar un cuarto, dependiendo del número de hijos (no del 

tamaño o servicios que se ofrecen) el costo del cuarto incrementa, una modalidad 

de alquiler que comúnmente no aplica para las personas mexicanas. Los meses de 

espera requieren de recursos para gestionar alquiler, alimento, salud, por lo tanto, 

se vuelve necesario trabajar; sin embargo, no hay donde dejar a los hijos, las 

madres, tienen que recurrir a prácticas extremas, como dejar a 3 o 4 pequeños solos 

en un cuarto encerrados durante el día, llevarlos a trabajar y/o pedir dinero en la 

calle con ellas, auto emplearse vendiendo comida o haciendo peinados para cuidar 

de sus hijos e hijas mientras se ganan unos cuantos pesos.  

 

Enfermarse no es opción, existe la posibilidad de recibir un servicio médico, sin 

embargo, medicamentos, estudios y otros gastos derivados de ellos, 

descompensarán la posibilidad de hacer tres comidas, de por si,  precarias durante 

el día. Arroz, frijol, tortilla, pasta es la base de la alimentación. Buscar “apoyo” por 

aquí y por allá, se vuelve una estrategia fundamental para aminorar los gastos. El 

trato, muchas veces, infantilizado que se recibe por parte de instancias de apoyo, 

población “solidaria” e iglesias, es otra manifestación de estas violencias cotidianas.  

 

Desplazarse en la ciudad para buscar estos apoyos, no siempre es sencillo, 

perderse, llegar a lugares desconocidos, tomar el camión urbano equivocado, 

mientras los hijos esperan en casa, es algo cotidiano. La falta de información, la 

dificultad de acceso a datos prácticos que aminoren la espera, son una constante.  

Todo esto sin mencionar la xenofobia, el racismo y, sobre todo, el complejo contexto 

de violencia y narcotráfico que se viven actualmente en el estado de Chiapas.  

 

A pesar de ello, estas mujeres, fuertes, aguerridas, amorosas, se mueven y mueven 

a sus hijos e hijas junto con ellas. Llevan consigo, la esperanza de “llegar”. En esta 

espera, en el “mientras”, surgen amistades, pequeñas redes solidarias, intercambio 
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de información, espacios de desfogue, encuentros fugaces en la banca de un 

parque para charlar, alegría de saber que una de ellas “ya llegó”. La maternidad 

vivida al límite, entre el terror de que algo suceda y la esperanza de que las cosas 

salgan bien, se convierte en la fuerza que mueve a estas mujeres.  

 

Compartir espacios de diálogo con ellas, escucharlas, verlas llorar y reír, bailar 

juntas, compartir alimentos,  me ayuda a entender porque están migrando; no desde 

la razón, sino desde algo más profundo que solo se puede lograr desde una 

etnografía sentida y vivida, compartida y pausada, una etnografía en la que, en cada 

charla, cada convivio, cada encuentro con cada mujer, nos reconocimos desde 

nuestro ser y, ser madres, sin duda en circunstancias muy distintas, fue nuestro 

punto de encuentro y entendimiento.   

 

 

Etnografía vivida, sentida y participativa. Algunas reflexiones finales 

 

Los dos casos que he presentado, me han llevan a repensar mi quehacer como 

investigadora, en estos contextos, en estos tiempos. La violencia toma diversos 

rostros, y en las situaciones presentadas, suele ser tan sutil, tan ordinaria, tan 

cotidiana, que se pasa por alto y no se reconoce como tal. Son las “small wars” de 

las que habla Bourguois y Scheper-Hughes (1998), esas guerras cotidianas, que 

enfrentan las personas, que acaban con los sueños paulatinamente, con los 

cuerpos, con las fuerzas día a día. Son esas pequeñas prácticas que se desdibujan 

en medio de un contexto de violencia extrema en el que vivimos y en la que acontece 

la movilidad humana. Pero al final siguen siendo prácticas violentas derivadas de 

violencias estructurales donde el valor de la vida ha perdido sentido.  

 

Los casos presentados, ilustran las dos fuerzas que acompañan a las personas que 

migran: el miedo y la esperanza. El miedo de saber que, cruzar una frontera, sea 

por trabajo, sea por refugio, sea temporal, sea permanente, te coloca en una 
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posición de vulnerabilidad, de descobijo, de anonimato. Mientras que, la esperanza 

es esa fuerza que permite continuar, regresar, trabajar, levantarse.  

 

¿Cómo acercarse a estos contextos para desentramar estas prácticas diarias, estos 

matices, estas sutilezas, estos sentires? Las técnicas clásicas de la etnografía, 

como son la observación y la entrevista, quizás me han ayudado, pero no ha sido, 

desde estas técnicas, que he logrado adentrarme a la complejidad, y mucho menos, 

a la humanidad que el estudio de todo fenómeno social requiere. La búsqueda 

constante de espacios de diálogo colectivo, de momentos de reflexión a partir de 

actividades lúdicas, el uso del arte como forma de expresión (fotografía, música), 

talleres informativos-participativos, construcción de materiales diversos en colectivo 

para hacer la vida cotidiana más llevadera. Este tipo de espacios, que me atrevo a 

nombrar participativos, han significado para mí, la posibilidad de construir diálogos 

más horizontales, pero sobre todo diálogos sentidos por ambas partes. Donde, 

reconociendo las posiciones y privilegios innegables, tratamos de vernos como 

personas que nos encontramos, que nos sentamos, que conversamos, que 

compartimos y que, desde lo que cada una o uno somos, tratamos de construir un 

entendimiento de esas vidas cotidianas rodeadas de claros y oscuros. 

 

Este tipo de acercamiento, me ha permitido, conocer no solo lo que las personas 

hacen, sino lo que las personas sienten, viven, experimentan, sueñan. Entonces 

logro entender que, “migrar” cobra un significado único para cada persona que lo 

vive. Pero también logro ver la esperanza en medio del miedo, ello me ha permitido 

sentir la fuerza de la vida en tiempos de muerte.  
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