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Migrar entre el miedo, la esperanzay la muerte.
Jania E. Wilson Gonzélez

Ciesas-Surestel

Migrar es mucho mas que moverse de un lugar a otro. Migrar, es mover la vida
misma, la existencia. Migrar significa mover familias, infancias, suefios, ilusiones;
pero también, conlleva mover los sentimientos y las acciones mas oscuras de la
humanidad: abusos, violencias, muertes. Migrar no es una posibilidad, no es una
opcion, es una decision de vida o muerte segun he aprendido en los ultimos 12 afios
a partir de compartir historias, de escuchar relatos, de compartir café, de compartir

juegos y espacios de calma.

He tratado de comprender las dinAmicas de movilidad humana en las que me he
involucrado, no solo a partir de las practicas sociales que subyacen a este fenébmeno
social, ni exclusivamente desde las grandes teorias migratorias, laborales,
econdémicas que tratan de explicar las causas y efectos; aspectos, sin duda,
fundamentales para el quehacer antropoldgico, pero que, si no estan acompafiados
de un entendimiento méas profundo, vivido y sentido, corren el riesgo de quedar
como meros discursos académicos, que pierden de vista que hablamos de
personas. He buscado, mas no sé si lo he logrado, a lo largo de mi trabajo, poner

rostro y nombre a quienes viven y encarnan la experiencia de migrar.

Las reflexiones que presento en este texto son el resultado de experiencias
etnogréficas vinculadas a diversas dinamicas migratorias: transfronterizas, de
transito y de estancia temporal, las cuales se vinculan de una u otra manera con la
frontera sur de Meéxico. Acercarme a estas realidades, en Meéxico, en

Centroamérica, en un mundo globalizado, en medio de crisis econdmicas,
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pandemia, guerras y narcotréfico, es acercarme en tiempos de muerte. Tratar de
entender, sentir y compartir experiencias migratorias en este tiempo, en el que
parece gque cualquier cosa tiene mayor valor que la vida humana, me hace dudar de
la humanidad misma; sin embargo, reconozco que la manera en la que me he
acercado, me ha permitido identificar, pequefias velas de esperanza en la

humanidad.

En este camino, he ido comprendiendo que hay dos grandes fuerzas que
acompafan a las personas que migran, sea cual sea la dinamica de movilidad: el
miedo y la esperanza. El miedo de saberse migrante, el miedo de sentirse con la
vida al limite, el miedo de transitar por caminos oscuros, el miedo de trabajar en el
anonimato, el miedo de enfermar y morir. Pero también hay algo mas, la esperanza
de llegar, la esperanza de regresar, la esperanza de verles de nuevo, la esperanza
de encontrar, la esperanza de tener trabajo, la esperanza de lograrlo, la esperanza
de que todo terminara. Estas dos fuerzas acompafian a mujeres, hombres, nifios,

nifias, familias, en medio del miedo, pero rodeados de esperanza.

En este texto, desde una mirada etnogréafica, presento dos situaciones especificas
que ilustran la complejidad de las dinamicas actuales de movilidad humana. Primero
dialogaré a partir del acercamiento con nifios y jovenes de origen guatemalteco
cortadores de cafia en Meéxico, en dinamicas laborales transfronterizas.
Posteriormente abordaré una realidad que ha trastocado las fibras mas sensibles
de mi propia vida, madres centroamericanas que se establecen en Chiapas, con sus
hijas e hijos, en una estancia temporal en Tuxtla Gutiérrez “mientras” logran
continuar su trayecto hacia estados del norte de México y/o Estados Unidos de

Norteamérica.

Son dos situaciones de movilidad humana que, ademas de ser resultado de
contextos estructurales violentos, que ponen en peligro y riesgo a la propia vida e

integridad, y remiten a lugares de origen en precariedad extrema, comparten un



elemento comun, sobre el cual pondré el foco de analisis: la violencia cotidiana

como una constante en el dia a dia de las personas.

La “violencia cotidiana” es un término utilizado por Scheper-Huges (1992), para
referirse a aquellas practicas que operan en lo ordinario, en el mundo cotidiano y se
manifiestan diariamente, convirtiéndose en un abuso diario hacia las personas. De
acuerdo a Ferrandiz y Feixa (2004) esta forma de violencia esta estrechamente
relacionada con la violencia estructural; es decir, aquella que se refiere a la
organizacién econémica y politica de la sociedad que impone condiciones de dolor
fisico y emocional a las personas. Me refiero a aquella violencia que esta
“escondida” en las tensiones de la vida cotidiana, que no es “tan visible” o explicita,
aguella que queda en el transcurrir de la vida diaria. Son las formas implicitas en las
interacciones, las formas rutinarias de violencia, que, ademas, se han normalizado.
Es una violencia que se presenta en momentos “de aparente paz’, “de aparente

normalidad” (Alvarez y Grimaldi, 2021).

Ademas de discutir sobre dichas formas de violencia, al finalizar el texto describo
como ha sido mi acercamiento etnografico. Destaco la imposibilidad de separar a
mi persona de la investigadora. Mi persona, mi ser yo, ha sido mi principal
herramienta de trabajo a lo largo de estos afos; las teorias, las metodologias, las
técnicas de hacer investigacion, han sido los andamios para hacer investigacion
social, pero mis sentidos (muchos mas que cinco) en el momento de hacer

etnografia, han sido el corazén de mi trabajo.

Al filo del machete. De vivir y trabajar entre violencia cotidiana

Tizne, sol, calor, machete, cafia, hambre, fiebre son algunos elementos entre los
qgue viven niflos y jovenes quienes llegan a Huixtla, Chiapas, México desde San
Rafael Petzal, Huehuetenango, Guatemala. Migran afio con afo, para cortar cafa,
con la esperanza de ganar unos pesos para ayudar a la familia, para sobrevivir de

una pobreza extrema que acomparia sus vidas en ambos lados de la frontera. Migrar



a México se convierte en una de las escasas oportunidades para tener un trabajo y
sobrevivir. Es la Unica posibilidad de continuar estudiando, es la posibilidad de dejar
de ser cortador algun dia, es la posibilidad de lograr algun suefio, grande o pequefio
(Wilson, 2012).

Fui al cafial con ellos en repetidas ocasiones, senti esa esperanza del grupo de
cortadores cuando el sol comienza a asomarse a las 5 de la mafiana, senti la fuerza
gue acompafa un dia mas de trabajo, escuché el sonido de los machetes afilarse
para tener una mejor jornada, oli y probé el café caliente preparado por las mujeres,
esas eternas guardianas, que permiten la reproduccion de la vida, senti el viento
sobre mi rostro rumbo al cafial. También senti el cansancio del final del dia, cuando
el sol comienza a esconderse a las 6 de la tarde, 13 horas después de haber
iniciado. Senti el golpe de calor, vi lucecitas al cerrar los ojos por la insolacién, tosi
por el tizne que llovia en el ejido, senti el calor del cafial a las 12 del dia. Para mi,
eran un par de dias, semanas o meses, solo de acompanarles, para ellos era una
forma de vida, la Unica posibilidad de sobrevivir a la precariedad que envuelve el

dia a dia.

El corte de cafia es una de los trabajos agricolas mas pesados, afirman quienes han
abordado esta realidad desde distintas aristas (Paré et. al 1987), requiere una fuerza
fisica que dificilmente posee alguien de 14, 15 o 16 afios, sin embargo, la necesidad
de trabajar, hace que surja la fuerza. Cortar cafa es llevar el cuerpo al limite, altas
temperaturas, tizne, culebras, fiebre. Es trabajar en una violencia constante, sutil,
cotidiana, que no se percibe, de la que no se habla, pero se respira en cada
bocanada de aire. Es consumir sustancias toéxicas para aguantar la jornada, es
trabajar enfermo para no perder el dia, es inyectarse cualquier cantidad de vitaminas
para resistir la temporada, es dejar parte de la energia y la juventud en cada golpe
de machete. Es regresar al finalizar el dia para tratar de llenar el estbmago con poca
comida, es dormir en la galera, entre otros 30 cortadores, entre mosquitos y ruido,

es hacer una larga fila para darse un bafo y quitarse el tizne. Es descansar para



repetir lo mismo al siguiente dia, y al siguiente y al siguiente. Sea domingo, lunes o

miércoles la historia es igual cada dia.

Ser cortador de cafa, es vivir y trabajar en medio de violencia cotidiana (Scheper-
Huges, 1992). Los nifios y jévenes cortadores, se ven obligados a someter su
cuerpo a un gran desgaste fisico con el objetivo de tener un mejor salario; ello trae
consigo que se vuelva “un tema de decision personal, pues el decidi6 trabajar a ese
ritmo”. Se violenta al cuerpo de una manera tan “sutil” y aparentemente individual
que dificilmente es percibido como violencia (Wilson, 2022). Estas practicas que se
pasan por alto, no se reconocen como violencia, se naturalizan y se vuelven “parte

de ser cortador”. Hay que aguantar, “asi ha sido siempre”.

Esta realidad cercana, casi inmediata, se vuelve oculta y casi imperceptible, no es
un tema que atraiga las agendas politicas, no es un tema en efervescencia,
simplemente “es”, como ha sido histéricamente el trabajo agricola asalariado. A
nuestra mesa llega el aztcar de cafia, pero las manos que participan, los nifios y
joévenes que llevan sus cuerpos al limite y dejan su energia en el cafal, poniendo
sus cuerpos al servicio de una cadena productiva que ve nUmeros y no personas,

guedan en el anonimato.

La fuerza de la maternidad

“Jania, si 100 veces me caigo, 100 veces me levanto”, me dijo Lorens mientras
compartiamos un almuerzo. Mujer, madre migrante de 6 hijos, viuda, hondurefia,
negra; viajaba con cuatro de ellos en aguel momento. Antes de conocerla, mi razon
no dejaba de tratar de explicar, como se toma la decisibn de migrar bajo esas
circunstancias. Después de conocerla y “acompanarla” durante su estancia vy
durante su trayecto, entendi que no se tomaba con la razon sino con el corazén,

con la fuerza femenina de ser madre.



Son por demas conocidas las condiciones estructurales de paises de
Centroamérica que, en las ultimas décadas han orillado a miles de personas a salir
en busca de refugio. Violencias, pobreza extrema, crisis politicas, narcotréfico,
pandillas, crisis ambientales (Rivera, 2020). La lista de motivos es extensa, las
posibilidades para las personas que lo sufren dia a dia son escasas, como mujer y
madre el panorama es aun mas desolador. La alternativa, tomar a tus hijas e hijos
y salir con la esperanza “de llegar”’, en medio de un profundo terror por el camino
que les espera. Llegar, ¢a donde?, normalmente a Estados Unidos de
Norteameérica. Pero ese llegar, se debe entender como algo mucho mas complejo.
Significa llegar a un espacio de vida, no de muerte, para construir, CoOmo mujer y
madre, una existencia en la que sea posible vivir en tranquilidad, saber que los hijos
e hijas no corren peligro cada dia que amanece, saber que un dia no tendran que
volver a migrar, sentir que el corazon esta en paz, sentir que el dafio, el mal, no esta

al acecho de los hijos y las hijas cada dia que pasa.

Para “llegar ahi” el camino es largo, oscuro, temible. Se experimentan desde las
violencias mas sutiles hasta las formas mas explicitas de violencia. No es mi
intencion detenerme en el trayecto, realidad ampliamente abordada en diversos
esfuerzos. Me detengo en las violencias cotidianas a las que se enfrentan las
mujeres madres centroamericanas “mientras” viven en Tuxtla Gutiérrez; un
“‘mientras” cargado de suefios y temores. Se establecen mientras esperan
documentos, mientras rednen dinero para continuar, mientras nace el bebé,
mientras se recuperan de una lesion, mientras toman de nuevo fuerza para seguir
adelante, mientras los hijos e hijas se recuperan, mientras tienen noticias de alguien

gue pueda apoyarlas.

Ese “mientras” en Tuxtla Gutiérrez esta cargado de violencias cotidianas, que
dificilmente son percibidas como tal. Ha sido tanta la violencia explicita recibida que
la violencia cotidiana se ha normalizado. Vivir en Tuxtla siendo mujer y madre
centroamericana significa, en varios casos, una larga espera, dias, semanas o

meses para gestionar una regularizacion migratoria; una de las formas mas sutiles



de violencia: la espera, la incertidumbre, la falta de certeza, esperar una resolucion
migratoria que podra ser positiva 0 negativa;? el tiempo siempre es incierto. Por
“mientras”, habr4 que rentar un cuarto, dependiendo del nimero de hijos (no del
tamafo o servicios que se ofrecen) el costo del cuarto incrementa, una modalidad
de alquiler gue comunmente no aplica para las personas mexicanas. Los meses de
espera requieren de recursos para gestionar alquiler, alimento, salud, por lo tanto,
se vuelve necesario trabajar; sin embargo, no hay donde dejar a los hijos, las
madres, tienen que recurrir a practicas extremas, como dejar a 3 0 4 pequefios solos
en un cuarto encerrados durante el dia, llevarlos a trabajar y/o pedir dinero en la
calle con ellas, auto emplearse vendiendo comida o haciendo peinados para cuidar

de sus hijos e hijas mientras se ganan unos cuantos pesos.

Enfermarse no es opcion, existe la posibilidad de recibir un servicio médico, sin
embargo, medicamentos, estudios y otros gastos derivados de ellos,
descompensaran la posibilidad de hacer tres comidas, de por si, precarias durante
el dia. Arroz, frijol, tortilla, pasta es la base de la alimentacion. Buscar “apoyo” por
aqui y por alla, se vuelve una estrategia fundamental para aminorar los gastos. El
trato, muchas veces, infantilizado que se recibe por parte de instancias de apoyo,

poblacion “solidaria” e iglesias, es otra manifestacion de estas violencias cotidianas.

Desplazarse en la ciudad para buscar estos apoyos, no siempre es sencillo,
perderse, llegar a lugares desconocidos, tomar el camién urbano equivocado,
mientras los hijos esperan en casa, es algo cotidiano. La falta de informacion, la
dificultad de acceso a datos practicos que aminoren la espera, son una constante.
Todo esto sin mencionar la xenofobia, el racismo y, sobre todo, el complejo contexto

de violencia y narcotrafico que se viven actualmente en el estado de Chiapas.

A pesar de ello, estas mujeres, fuertes, aguerridas, amorosas, se mueven y mueven
a sus hijos e hijas junto con ellas. Llevan consigo, la esperanza de “llegar”. En esta

espera, en el “mientras”, surgen amistades, pequefias redes solidarias, intercambio

2 Con ello se refieren a la resolucién del estatus de refugiado.



de informacion, espacios de desfogue, encuentros fugaces en la banca de un
parque para charlar, alegria de saber que una de ellas “ya llegd”. La maternidad
vivida al limite, entre el terror de que algo suceda y la esperanza de que las cosas

salgan bien, se convierte en la fuerza que mueve a estas mujeres.

Compartir espacios de dialogo con ellas, escucharlas, verlas llorar y reir, bailar
juntas, compartir alimentos, me ayuda a entender porque estan migrando; no desde
la razon, sino desde algo mas profundo que solo se puede lograr desde una
etnografia sentida y vivida, compartida y pausada, una etnografia en la que, en cada
charla, cada convivio, cada encuentro con cada mujer, nos reconocimos desde
nuestro ser y, ser madres, sin duda en circunstancias muy distintas, fue nuestro

punto de encuentro y entendimiento.

Etnografia vivida, sentida y participativa. Algunas reflexiones finales

Los dos casos que he presentado, me han llevan a repensar mi quehacer como
investigadora, en estos contextos, en estos tiempos. La violencia toma diversos
rostros, y en las situaciones presentadas, suele ser tan sutil, tan ordinaria, tan
cotidiana, que se pasa por alto y no se reconoce como tal. Son las “small wars” de
las que habla Bourguois y Scheper-Hughes (1998), esas guerras cotidianas, que
enfrentan las personas, que acaban con los suefios paulatinamente, con los
cuerpos, con las fuerzas dia a dia. Son esas pequefias practicas que se desdibujan
en medio de un contexto de violencia extrema en el que vivimos y en la que acontece
la movilidad humana. Pero al final siguen siendo practicas violentas derivadas de

violencias estructurales donde el valor de la vida ha perdido sentido.

Los casos presentados, ilustran las dos fuerzas que acompafan a las personas que
migran: el miedo y la esperanza. El miedo de saber que, cruzar una frontera, sea

por trabajo, sea por refugio, sea temporal, sea permanente, te coloca en una



posicion de vulnerabilidad, de descobijo, de anonimato. Mientras que, la esperanza

es esa fuerza que permite continuar, regresar, trabajar, levantarse.

¢, COmo acercarse a estos contextos para desentramar estas practicas diarias, estos
matices, estas sutilezas, estos sentires? Las técnicas clasicas de la etnografia,
como son la observacién y la entrevista, quizas me han ayudado, pero no ha sido,
desde estas técnicas, que he logrado adentrarme a la complejidad, y mucho menos,
a la humanidad que el estudio de todo fenomeno social requiere. La busqueda
constante de espacios de dialogo colectivo, de momentos de reflexion a partir de
actividades ludicas, el uso del arte como forma de expresién (fotografia, muasica),
talleres informativos-participativos, construccion de materiales diversos en colectivo
para hacer la vida cotidiana mas llevadera. Este tipo de espacios, que me atrevo a
nombrar participativos, han significado para mi, la posibilidad de construir dialogos
mas horizontales, pero sobre todo didlogos sentidos por ambas partes. Donde,
reconociendo las posiciones y privilegios innegables, tratamos de vernos como
personas que nos encontramos, que nos sentamos, que conversamos, que
compartimos y que, desde lo que cada una o uno somos, tratamos de construir un

entendimiento de esas vidas cotidianas rodeadas de claros y oscuros.

Este tipo de acercamiento, me ha permitido, conocer no solo lo que las personas
hacen, sino lo que las personas sienten, viven, experimentan, suefian. Entonces
logro entender que, “migrar” cobra un significado Unico para cada persona que lo
vive. Pero también logro ver la esperanza en medio del miedo, ello me ha permitido

sentir la fuerza de la vida en tiempos de muerte.
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